История жизни и борьбы одной армянской семьи из Вана в Оттоманской империи (1913 – 1915гг.), которая вынуждена была покинуть Ван, оставив там свой дом, землю предков и бежать в Восточную Армению. В результате погромов и депортации армянского населения, осуществленной турецким правительством в 1915-1920 гг., сотни тысяч семей удостоились подобной же участи.
Герои этой книги реальные люди, изменены лишь некоторые из имен. В книге воспаминания Лиануш, которую на самом деле звали Грануш, которая тогда была тринадцатилетней девушкой, и выжила, хотя и провела в лагерях 13 лет. Вернувшись из лагеря, она жила со своей семьей. Многие эпизоды этой книги написаны на основе ее рассказов. Грануш Бегларян является бабушкой и прабабушкой авторов этой книги.
Анкара глазами проармянского журналиста
Валерия ОЛЮНИНА — известный московский журналист, как она говорит, бесконечно влюбленная в Армению и Арцах. Статьи ее часто появляются на страницах “НВ” и вызывают большой читательский интерес. Сегодня мы предлагаем нашим читателям ее записки из Анкары, где она волею судьбы недавно оказалась.
Трехнедельное пребывание в столице Турции Анкаре кроме “рождественской” составляющей, безусловно, было во многом рабочим. Приходилось много ездить по городу, заходить в музеи, на площади, рынки, в метро, и все время оценивать анкаринскую действительность объемно, заглядывая в нее не только из Москвы, но и из Еревана. Сегодня Анкара с ее населением, приближающимся к пяти миллионам, как и ожидалось, европейски-восточная. Если центр города с притяжением в точке Кызылай (Красный Полумесяц) выглядит как крупный восточноевропейский город, то окраины, несмотря на качественную инфраструктуру, уже во многом имеют традиционные приметы. Много необработанных временем и цивилизацией лиц. В отличие от крепости сельджуков, смотрящейся новоделом — современная облицовка убила дух средневековья. Но с людьми всегда сложнее, чем с камнями. Точно такие же лица, верю, были здесь пятьсот лет назад. Взять, например, район Этимесгут в сорока минутах от Кызылая. Женщины старше двадцати пяти лет практически все в хиджабах, длинных плащах, бесформенных юбках, на ногах обувь на низком ходу, иногда даже тапки. Поражает даже не это. Походка у всех тяжелая, приземленная, и даже у молодых девушек. По улицам ездит машина старьевщиков, продавец бубликов носит свой товар на голове, громко оглашая покупателей… Рынок работает три раза в неделю. Люди просты в общении, обходительны, и это уже в лучшем смысле провинциальная черта.
Впрочем, в глаза местным смотреть не очень хочется. Русские женщины в Анкаре имеют только одну специальность. И украинки им в придачу. Некоторым “бонусом” является то, что работают они в центральных районах, в то время как турчанки на порядок дешевле и обитают в районе Улус с его трущобами, куда не заглядывает даже полиция. Правды ради отмечу, что Анкара — город комфортабельный и чистый. Встречаются, конечно, мусорные резервации — но где их нет? Необычными зонами в его ландшафте, и это прямо в черте города, выглядят территории, обнесенные забором — военные объекты. Иной раз, проезжая на автобусе, поверх барьеров можно увидеть даже танковые военные учения. На глаза попался каталог, выпущенный Генштабом Турецкой Республики, из которого узнаешь, что 2000 человек из дружеских стран и стран НАТО ежегодно обучаются в Турции. Цены поражают, благо в теме не искушена и сравнивать не могу. Чтобы двадцать недель провести в Конии в школе артиллеристов, нужно заплатить 8400 долларов. В Анкаринской школе авиаторов можно пройти полный курс, начиная с основ и заканчивая тактическими полетами, 52 недели — за 260 тысяч долларов. Скромнее смотрятся цены для желающих повысить свою квалификацию в электронных коммуникационных системах — за одну неделю выложишь 450 долларов. Ну, или про плаваешь в береговой охране у берегов Анталии две недели в компании от 5 до 25 офицеров за 1100 долларов.
Турецкий флаг здесь вещь первой необходимости. Он ВЕЗДЕ — в магазине, в парикмахерской между фотографиями моделей, на бензозаправках…. Проще сказать, где его нет. Думаешь, нам бы так любить свою родину, но все же смущает меня в этом изобилии одно: национальный флаг — это святыня, и глаз мозолить он не должен. Не должен флаг болтаться на веревке вместе с бельем, уподобляясь бытовой тряпке. Тут ленинское изречение хочется вспомнить — лучше меньше, да лучше. Впрочем, о Ленине мы не случайно оговорились….
Турецкий Ленин — Мустафа Камаль Ататюрк тоже повсюду. В знаменитой папахе смотрит на нас голубыми глазами, унаследованными от отца-албанца и жены-еврейки, с постера в автобусе, в метро, изваянный в бюстах и скульптурах… Его именем названы не только улицы и бульвары (бульвар Ататюрка пересекается с бульваром Талаат-паши), но и культурные центры, парки… В день его смерти горожане поминают его минутой молчания. Место захоронения Ататюрка — Анит Кабир — можно посетить бесплатно. И весь комплекс напоминает Кремлевскую стену. Ели, охрана, лицеисты приходят сюда строем, кто-то падает ниц перед святыней…
В музее выставлен катафалк, на котором умерший Отец Всех Тюрков был доставлен в Анкару из Стамбула, но больше привлекают внимание многочисленные предметы роскоши — яхта, фешенебельные авто, портсигары и трости, оружие и золотая ручка, инкрустированная бриллиантами… Подарки от делегаций в честь 10-летия Турецкой Республики. Тогда, в 1933 году, делегацию Советского Союза возглавлял Клемент Ворошилов. Великолепной работы с финифтью чайный сервиз привез и что-то еще… Ататюрк в витринах музея уже восковой фигурой поражает воображение, особенно женщин, очень похожий не на политика, а на звезду Голливуда. Смокинги, цилиндры, перчатки… Роскошная библиотека была у него — жаль, никто не пользуется… В сувенирной лавке опять разноликий Ататюрк. На многих фото выглядит, не побоюсь этого слова, как секс-символ. Продается календарь с мозаичным изображением кумира: много-много таких квадратиков составляют лик, и в каждом фрагменте — какой-нибудь эпизод из жизни. Все это уже относит память к майкам с изображением Че Гевары… Растиражированный бренд.
Само его захоронение находится в аскетичном зале, напоминающем египетские храмы. По всей территории Анит Кабира — офицеры, представляющие разные роды войск. И можно запросто, по-свойски, подойти к несущему вахту памяти воину и сфотографироваться с ним.
Возле оперного театра встретился мне памятник Нурсултану Назарбаеву. Не подписан, впрочем, видно, туркам он и так известен. Большое количество выходцев из Центральной Азии учится в здешних университетах. Кто получает стипендию, кто за свой счет… Много студентов из Казахстана и Кыргызстана живут в так называемых “религиозных домах” — бесплатно не только кров, но и питание взамен сами знаете чего. Интересной встряской студенческой жизни МЕТУ (Middle East Technical University), открытого в 60-е годы на американские деньги в самый разгар холодной войны, служат регулярные митинги против правительства Эрдогана. Тогда площадь перед въездом в Университет наполняется демонстрантами, в руках которых не только камни, но и плакаты с изображением Карла Маркса и требованиями социальной справедливости. Студенты в Измире, например, пользуются транспортом бесплатно, и в МЕТУ тоже этого хотят. Митингующих разгоняют “по взрослому”: слезоточивым газом, обливая водой. Активистов увозят на допрос. Пострадавших разбирает разного рода “скорая помощь”. Полицейских — своя, студентов — своя.
Анкару, конечно, не назовешь городом контрастов. В целом ровная, стабильная жизнь… И все же роскошные магазины, бары, кафе в центре контрастировали с девочками-бродяжками лет восьми, шедшими по улице Этимесгута босиком. Курдиянками, просящих подаяние на турецком языке…
Валерия ОЛЮНИНА,
специально для “НВ”
