Дальняя обитель
— Приехал сюда как-то раз один парень. Говорит: «Хочу у вас покреститься». Он был русский православный. Я говорю: «Я не могу тебя крестить, к тебе в России тогда плохо относиться будут». Он уговаривал — я отказался все равно. Он уехал, путешествовал. Потом опять приезжает, говорит: «Все равно хочу у вас покреститься». Ну я покрестил, раз он такой решительный… Армянская церковь — национальная, она никогда никого не стремилась обращать в свою веру. Народ рассеян по миру, но вера его объединяет.
Отец Микаэл говорит очень тихо, сквозь его большую черную бороду проглядывает смущенная улыбка.
— Я, когда закончил семинарию, сам сюда просился. Во-первых, я люблю святого Григория Татеваци (религиозный писатель XIV века, был настоятелем Татева в его «золотой век»). А во-вторых, когда я учился, мы однажды ходили сюда паломниками — пешком от Эчмиадзина до Татева (это километров 300 — сначала через Араратскую долину, потом по горам). Две недели шли. На меня это тогда большое впечатление произвело. И я потом просил католикоса назначить меня в Татев. Пять лет уже тут служу. Есть возможность перевестись, например, в Эчмиадзин («столица» Армянской церкви), но я не хочу. Там много суеты, а здесь тихо — можно молиться, читать, размышлять.
Главная церковь Татева — святых Петра и Павла (по-армянски — Петроса и Погоса) — начала Х века. У самых стен земля обрывается в Воротанское ущелье. Камни испещрены крестиками — говорят, их многие века вырезали паломники, приходившие в Татев. С другой стороны вдоль стены — хачкары.
— Видите, крест цветет, — показывает отец Микаэл. — Такое только у нас бывает.
В 90-е он закончил факультет прикладной математики Ереванского университета. Но потом решил уйти в монахи. Пожимает плечами:
— Бог позвал…
При Григории Татеваци в монастыре жили человек 800 — примерно столько же, сколько сейчас — в деревушке Халидзор, которая смотрит на него с другой стороны Воротанского ущелья. Сейчас монахов двое: настоятель отец Микаэл и молчаливый, стремительно передвигающийся причетник. Вдвоем они служат в огромной церкви Петроса и Погоса.