«Не надо печалиться, вся жизнь впереди! Вся жизнь впереди – надейся и жди!» В 70-е годы прошлого века эти песенные строчки звучали из всех радиоприемников Советского Союза.
Песню написал композитор Алексей Экимян — единственный в мире композитор, который одновременно занимал крупнейший пост в правоохранительных органах. Он был генерал-майором милиции, заместителем начальника ГУВД Московской области и возглавлял службу уголовного розыска.
Жизненный и творческий путь этого человека был настолько необычным, что сам Алексей Гургенович часто говорил о себе: «Я прожил две судьбы одной жизни..»
Алексей Гургенович Экимян родился в Баку 19 мая 1927г.
Алексей Экимян был музыкантом-самородком. До войны успел несколько лет поучиться в музыкальной школе, играл на скрипке, однако продолжить специальное образование не удалось. В 1941-ом 14-летний Алеша пошел работать на предприятие в системе железной дороги. Через два года комсомол направляет его в освобожденный от немцев Харьков — восстанавливать местную «железку». Здесь Экимян без отрыва от производства окончил общеобразовательную школу. Здесь чуть не умер от воспаления легких. Здесь получил направление в школу милиции во Владимире.
В конец 40-х милиционер Экимян возвращается в Армению. Служит в Ереване. В 1954 году его, как перспективного сотрудника, направляют на учебу в Москву, в Высшую школу МВД в Москве.
Именно здесь он вновь берет в руки скрипку и даже солирует в самодеятельном эстрадном оркестре при Школе. В ведомственной самодеятельности участвовала и будущая жена будущего композитора Валентина. Она преподавала милиционерам иностранный язык.
Когда они поженились, у Валентины Михайловны было двое детей от первого брака. В браке с Алексеем Экимяном появились на свет еще двое мальчиков. Но это было позже, а тогда молодой лейтенант без отрыва от службы пробовал писать песни.
В 1957-м в Москве организовали конкурс самодеятельности, посвященный Всемирному фестивалю молодежи и студентов. На нем и прозвучало первое самостоятельное произведение Алексея Экимяна — «Фестивальный вальс». И молодой милиционер получил за него первую премию. Председатель жюри, композитор Вано Мурадели сказал тогда: «Не знаю, товарищ старший лейтенант, дослужитесь ли вы до генерала, но композитор из вас, думаю, получится неплохой».
И Экимян продолжал писать и служить в милиции Подмосковья. Как отмечали коллеги, человек он был принципиальный, порядок на участках наводить умел, поэтому стремительно продвигался по службе. При этом коллеги в погонах даже не представляли, что по вечерам он пишет музыку. Когда узнавали – был шок. Уголовный розыск, надо отметить, не очень располагает к сочинительскому творчеству.
Природный ум и твердый характер выделяют его среди коллег. Эти качества помогают ему в карьерном росте. Он с легкостью раскрывает самые сложные дела, каждый раз досрочно получая очередное звание и повышение по службе. Все годы службы в органах Алексей Экимян работает в Уголовном розыске, считаясь одним из лучших сыщиков страны, а за одну из “операций” был награжден орденом ”Красной Звезды” в ноябре 1967 года.
В 1970-ом ему присвоили звание комиссара милиции 3-го ранга, что соответствовало званию генерал-майора. Ему было тогда всего 43 года, и он был самым молодым генералом милиции в СССР (не считая Юрия Чурбанова, зятя генсека КПСС Леонида Брежнева). С 1957 по 1970 — за эти 13 лет пройден путь от старшего лейтенанта до генерала.
Экимян – заслуженный работник МВД СССР. Его имя занесли в Книгу почета Министерства внутренних дел страны. Но эти регалии, обычно, вызывают большое удивление у тех, кто знает и помнит песни композитора Алексея Экимяна.
Скорей всего, А.Экимян — единственный в мире композитор, который одновременно занимал крупнейший пост в правоохранительных органах..
Все свободное от службы время было посвящено творчеству. Дружба с поэтами Виктором Боковым и Феликсом Лаубе выливается в цикл лирических песен в исполнении Людмилы Зыкиной: “Жалею тебя”, “А любовь все жива” и многие другие песни. Более десятка песен написаны на стихи Р.Гамзатова, среди которых: “Берегите друзей”(исп. И.Кобзон), “Кунак” и “Сыновьям”(исп. Д.Гнатюк), “Мой бубен” (исп. А.Герман) и многие другие. Звание — Заслуженный деятель искусств Дагестана. Экимяна замечают и начинают довольно часто приглашать на разного рода мероприятия с участием советского бомонда. Он знакомится со многими выдающимися деятелями науки, политики и культуры. Генерала Экимяна принимают в Союз композиторов СССР.
Песни на написанную им музыку исполняли самые популярные эстрадные артисты того времени: Иосиф Кобзон, Людмила Зыкина, Вахтанг Кикабидзе, Эдуард Хиль, Валентина Толкунова, Анна Герман, Муслим Магомаев, Лев Лещенко и Нани Брегвадзе…
Но успех пришел не сразу.
«Тогда очень строго было в Союзе композиторов. В своём концерте петь произведения не членов Союза композиторов можно было не более 5%. Популярнейшие песни! Но раз автор не член Союза, то нельзя. Конечно же, Алексей Гургенович Экимян не был членом Союза, он был генералом милиции». (Иосиф Кобзон)
Свой первый хит «Случайность» на стихи, соседа по дому, Евгения Долматовского Экимян напишет ещё в 1969 году:
«А мы случайно повстречались,
Мой самый главный человек»…
Но целых 6 лет ему придётся обивать пороги музыкальных редакций радио и телевидения с просьбой выпустить эту песню в эфир…
«Члены худсовета очень осторожно, мягко говоря, очень осторожно относились ко всем новым именам. Любая совершенно непонятная сегодня, необъяснимая какая-то вещь, могла стать тем стопором, который не давал возможности этой песне пробиться в эфир». (Людмила Дубовцева. Редактор отдела культуры радиостанции «Маяк» в 70-е годы).
Но однажды в Москву приехала Анна Герман. Ей нужны были песни для нового альбома. Среди тех, что выбрала певица, оказались две песни Экимяна, в том числе, «Случайность»:
«… Представить страшно мне теперь,
Что ты не ту открыл бы дверь,
Другой бы улицей прошёл,
Меня не встретил, не нашёл»…
После того, как Анна спела на своём концерте «Случайность», у художественного Совета отпали все сомнения. Алексей Экимян понял, как надо действовать. Отныне представлять свои песни на художественный Совет будет не он, милиционер, а известные исполнители.
Одной из самых больших поклонниц русских песен Экимяна была Людмила Зыкина:
«… Любовь почему-то
Не стареет ничуть,
А любовь днём и ночью
Освещает мой путь»…
«Что касается песен Алексея Гургеновича, я знаю, что Людмила Зыкина очень часто защищала их перед руководством, именно защищала перед руководством, потому что перед слушателями и зрителями его песни защищать не нужно было.
Нравились они, не нравились худсовету, всё равно их пели». (Людмила Дубовцева).
К середине 1973 года стало очевидно, что начальник Угрозыска Московской области – профессиональный композитор. Осталось только признать этот факт официально. Арам Хачатурян и Оскар Фельцман предлагают принять генерала в Союз композиторов.
Председатель Союза Тихон Хренников лично вручает Алексею Экимяну членский билет.
Нани Брегвадзе рассказывала о том, как однажды ее попросили не отказывать генералу композитору-самоучке в исполнении его песни. Она спела без особого желания. А песня на всю жизнь стала ее «визитной карточкой»! До сих пор на всех концертах поклонники ее таланта обязательно просят исполнить «Снегопад»…
Интересная история произошла с Вахтангом Кикабидзе.
«Наше знакомство было странным, – вспоминает Вахтанг Кикабидзе. – Однажды мне позвонили из Тбилиси, из УВД. Сказали, что приехал какой-то московский генерал, который в свободное время пишет песни и хочет, чтобы я их исполнил… Отбояриться не получилось – уже минут через 20 ко мне домой явились высокопоставленные чиновники, среди них Экимян в генеральской форме. Нехотя поехал с ними на студию. Но потом послушал песни, штук четырнадцать, и понял – то, что надо! Я записал их с ходу, на следующий же день. Даже не репетировал, настолько они оказались мелодичными: просто брал текст, слушал музыку – и пел… Утром зашел в студию с бутылкой коньяка, вечером вышел – коньяка не было, песни были!.. Экимян остался очень доволен. Позвонил мне, сказал, что хочет вместе сфотографироваться для диска.
Я ответил: «Конечно! Только надень белый костюм. Как зачем?! Расписываться на твоем костюме стану, автографы давать!» Диск имел огромный успех. Назвали мы его «Пожелание» – по одноименной песне: «Я хочу, чтобы песни звучали, чтоб вином наполнялся бокал». И «Разговор» – оттуда же: «Вот и встретились два одиночества, развели у дороги костер». До сих пор на всех концертах эти песни пою, люди просят…»
В 1972 году Алексей Экимян пишет цикл песен “Моя Армения” на стихи Ашота Граши. Эти песни приносят ему неожиданный успех и огромную популярность на его исторической Родине.
Скромный в быту, Алексей Гургенович не любил афишировать свое композиторское мастерство. Так, многие знакомые Экимяна только после его смерти узнали о его огромной славе в Армении. Еще в начале 70-х, создав несколько армянских циклов – около 80 песен на слова армянских поэтов, – он стал в Армении национальным героем.
А на одном из концертов в Кремлевском Дворце съездов по случаю Дня милиции министр МВД СССР Николай Анисимович Щелоков поинтересовался у своих помощников, а не родственник ли наш генерал Экимян этому композитору Экимяну, чьи замечательные песни (министру они явно нравились) одна за другой звучат со сцены?
«Нет, не родственник, — сказали Щелокову, — это он и есть, наш генерал Экимян.»
По одной из версий министр от этого пришел в восторг. По другой будто бы сказал в узком кругу: «Алеша — композитор среди милиционеров и милиционер — среди композиторов». Когда доброжелатели передали фразу Экимяну, он оскорбился. Сегодня можно встретить утверждение, что это была одна из причин его ухода из органов.
Еще одна причина – элементарная зависть. Коллеги не скрывали, что руководство было недовольно чрезмерной популярностью генерала в светских кругах.
«Он, в общем-то, был признанным профессионалом. Его ценили как профессионала, как сыщика. Но на каком-то этапе Экимяна стали ревновать, конечно, завидовать. И его руководство, Главное Управление Московской области, насколько мне известно, стало намекать, упрекать, что он больше занимается музыкой, чем своей работой милицейской». (Оскиан Галустьян. Начальник Отдела кадров МВД СССР в 70-е годы)
Экимяну начинали симпатизировать все люди искусства, с которыми ему приходилось работать — поэты, певцы, музыканты. А тут еще в 1973 году его – самоучку принимают в Союз композиторов СССР.
И все-таки Экимяну пришлось подать в отставку. Официальное обоснование – «по состоянию здоровья». А может он втайне даже мечтал об этой отставке, но сам вряд ли решился бы. …
В конце 1973 года он принимает непростое для себя и своей семьи решение уйти в отставку, полностью отдаться музыке.
Для семьи смена рода деятельности Алексея Экимяна была достаточным испытанием.
– Ох, и тяжелым было то время, когда отец ушел в «свободное плавание», – вспоминает сын композитора Михаил Экимян. – Семья большая – четверо детей: двое от первого маминого брака и мы с братом. А он фактически без постоянного заработка. Это после генеральского оклада! Композитор Оскар Фельцман посоветовал ему создать небольшой концертный коллектив, ездить по стране. Так он и поступил – сначала ездил с бригадой, потом один. Выступал в районных домах культуры, поселковых клубах. Но судьба наградила за эти испытания: в конце 70-х отец написал много хороших песен. Пришла громкая слава. Появились диски-гиганты. Ни одна «Песня года» не обходилась без его произведений. Тогда отец был по-настоящему счастлив. Жаль, отмерено ему оказалось так мало!
Первое “шипение” со стороны коллег по песенному цеху. До них никак не может дойти: каким образом, человек с “3-мя классами” музыкального образования, бывший мент пишет песни, которые поет вся страна. Конец 70-х. Циклы украинских песен, среди которых “Сонячний дощ” , “Мамо”, “Свитанкове село” и др. Творческая дружба с Дмитро Гнатюком, Анатолием Мокренко, группами “Арника” и “Чаривни гитари”. Еще несколько циклов армянских песен, многие из которых спустя десятилетия становятся народными. За эти песни Алексей Гургенович получил звание заслуженного деятеля искусств Армении.
Песня “Снегопад” на стихи поэтессы Аллы Рустайкис (исп. Н.Брегвадзе) и, следом, альбом-гигант “Пожелание” в исполнении Вахтанга Кикабидзе приносят Алексею Экимяну всесоюзную популярность и признание. Его песни (всего их было написано около трехсот) входят в репертуар многих известных исполнителей тех лет и становятся неоднократными Лауреатами ежегодных Всесоюзных телевизионных конкурсов “Песня года”. За этот короткий, со дня ухода из органов милиции, срок Алексею Экимяну удается войти в избранный круг ведущих советских композиторов-песенников того времени.
В начале апреля 1982 года Алексей Экимян лег на профилактическое лечение в Центральный госпиталь МВД СССР. Как рассказала после журналистам сестра композитора, в последний вечер пребывания в стационаре (на следующее утро Экимян должен был выписаться) он по просьбе медперсонала дал небольшой концерт. По его окончании где-то около 23 часов ночи он позвонил жене и сообщил, что завтра прибудет домой. Во время их беседы в палату зашла медсестра сделать последнюю инъекцию. «Валя, не вешай трубку, обожди минутку, — сказал жене Алеша, — сейчас укол сделают и продолжим разговор»… Валентина Михайловна подождала пять, десять минут, но никакого «продолжения» не последовало. Посреди ночи она приехала в госпиталь и застала мужа мертвым. За ночь до выписки. Это было 24 апреля 1982 года.
До 55 лет Алексей Экимян не дожил всего несколько дней.
Подвело сердце. Оно и прежде давало сбои: Алексей Гургенович перенес три инфаркта. Ни угрозыск, ни творческие метания душевному спокойствию не способствовали. Но даже за столь короткий срок он сумел прожить две судьбы: генеральскую и композиторскую.
Многие знакомые Экимяна только после его смерти узнали о его огромной славе в Армении. Ещё в начале 70-х, создав несколько армянских циклов — около 80 песен на слова армянских поэтов, — он стал в Армении национальным героем. Тогда же, в начале 70-х, Алексей Гургенович получил звание заслуженного деятеля искусств Армении. Он и похоронен в Ереване — по настоянию правительства Армении — на особо почитаемом в городе кладбище Арцваберд.
Экимян часто повторял, что прожил две судьбы одной жизни. В одной судьбе – 27 лет службы в милиции, звания, должности, награды, жена, двое сыновей, один из которых стал милиционером, а другой – композитором. В другой судьбе – радость творчества, концерты, пластинки и около 300 песен, которые исполняли лучшие певцы и которые звучат до сих пор.
Осенью 1981 года, за год до своей смерти, Алексей Экимян осуществил свою давнюю мечту посетить родину своего отца, Нагорный Карабах. Творческое путешествие вдохновило его.
Мать Алексея была из Ленинакана, а отец родился в Шуши. Экимян не признал свои карабахские корни (как и не признавал существование своего отца), он даже взял фамилию своей матери. Но позже, Алексей постепенно начал возвращаться к своим корням. Благодаря своей судьбе он познакомился с видными карабахцами, которые сыграли ключевую роль в его самопознании. Одним из них был известный армянский поэт Ашот Граши, с которым композитор познакомился в 1971 году. Позже он написал серию песен по мотивам стихов Граши, в том числе «Карабахский олень». «Мне кажется, что карабахская проблема родилась у моего отца после знакомства с Ашотом Граши (родом из села Тагхавард — ред.)», — сказал Михаил, сын Алексея Экимяна, «Спутник Армения». Помимо Граши, маршал Баграмян (родился в Чардахлу — ред.) также сыграл определенную роль в жизни Экимяна. В 1973 году он посетил авторский вечер в Доме кино Экимяна, где собиралась армянская элита Москвы. Позже, во время одной из встреч, организованных с командиром, Экимян познакомился с рядом проживающих в Москве карабахцев: известными врачами, учеными, военными командирами. Именно они сыграли свою роль в решении посетить историческую родину. Алексей Экимян и маршал Иван Христофорович (Ованес Хачатурович) Баграмян «В последние годы эти люди часто собирались у нас дома, чтобы насладиться традиционным хекимянским хашем. Во время праздника каждый из них рассказывал о своих корнях, красоте и традициях родного села. В какой-то момент все эти истории затронули моего отца. Идея возвращения зародилась и распространилась сразу», — говорит Михаил. Композитор смог осуществить свою мечту и увидеть родину своих предков в 1981 году, за год до своей смерти. Руководство НКАО узнало о его желании и проявило большой интерес, даже предложив композитору план путешествия. «Кто-то из руководства позвонил моему отцу. Обсудили дату визита и маршрут. В конце разговора звонивший предложил с энтузиазмом: «Алексей Гургенович, чтобы вам не было скучно, вы встретитесь с местным населением в первый день, затем отдохнете три дня». Но папа сказал, что такая повестка дня ему не подходит. В результате он выступал несколько раз в день, без выходных», — говорит сын композитора. Творческая кампания Алексея Экимяна длилась три недели. За это время ему удалось побывать в Шуши, Степанакерте, Мартуни, Чартаре, Тагаварде, Гадруте, Мартакерте. Летом 1981 года Экимян находился в Дилижане со своей семьей. Тут же, возле стен церкви Агарцина, фотограф Алексей Жигайлов сфотографировал композитора с белым голубем. Через несколько минут они сели в машину и поехали в Степанакерт. Так началась первая и последняя поездка Экимяна на историческую родину. Прощальное фото стало в некотором смысле символическим. «Глядя на фотографии, сделанные в школах, на предприятиях, на природе, во время встреч со студентами и интеллектуалами, вы чувствуете, что папа доволен каждым из них», — говорит Михаил. В конце сентября путешествие композитора закончилось. По словам сына, он вернулся в Москву уставшим, очень худым, но счастливым. В следующем месяце работа была завершена, и впечатления, полученные от поездки, были обобщены в фотоальбоме «Моя встреча с Карабахом». «Каждый раз опубликовывая фотографии, отец часами рассказывал об этом дне, комментируя тот или иной эпизод», — вспоминает Михаил. Когда он закончил создание альбома, он начал создавать аудио альбом. С ноября по декабрь он написал шесть новых песен, в том числе «Карабах», «Роза-девушка», «Армянские письма», и они стали основой для создания серии «Мой Карабах». Благодаря усилиям звукозаписывающей компании «Мелодия» и известного певца Рубена Матевосяна альбом был выпущен только в конце 80-х, накануне карабахских событий, когда прошло шесть лет после смерти Алексея Хекимяна. Песня «Карабах» была посвящена всем видным армянам этого региона — сильным, трудолюбивым людям, которых знал Экимян и с которыми он дружил.
Мог ли композитор догадаться, что песня, которую он написал во время карабахской войны, будет настолько популярной, что песня станет гимном солдат, борющихся за независимость своей родины?
