Слово и камень (писатель Андрей Битов рассказывает об Армении)

Мы приглашаем Вас в гости в Армению.  И Вы увидите, какие там горы, какие люди, какая история: живая и вечная, какие ускользающие и прекрасные глаза у женщин, какие деловые там деловые люди и какие политичные политики.Там самый тонкий в мире хлеб и самый армянский в мире коньяк. Самое вкусное мясо – на костях, самая лучшая земля – на камнях, так они говорят, и говорят правильно. Вы поймете, какую огромную, непростительную, но, к счастью, поправимую ошибку совершили, еще не побывав в Армении.

Сегодня мы начинаем готовить вас к этой мысли, публикуя интервью с замечательным писателем Андреем Битовым, автором культовой книги «Уроки Армении»

АНДРЕЙ БИТОВ: Вот, лежу в «кардиологии», перечитываю Пушкина и Гранта Матевосяна. Такой вот отдых. Надеюсь, что «Отдых в России» откроет для россиян Армению – удивительную и загадочную страну. Ее полюбят те, кого манят дальние странствия, нехоженые тропы, неожиданные встречи. Но при этом Армения – страна, где россиян любят и знают, помнят и ждут; страна, тесными узами связанная с Россией, с русской культурой, с русским языком. В Армении практически все школьники учат русский язык. И старики, и молодежь с удовольствием говорят по-русски. Вот такое сочетание неизведанного и знакомого, родного и чужеродного…

ОВР: Ваша книга «Уроки Армении. Путешествие в небольшую страну», увидевшая свет в 1969 году, стала для большинства читателей открытием Армении. Впервые в советской литературе прозвучала тема геноцида армянского народа в Турции в 1909–1915 годах. После выхода в свет «Уроков Армении» вы стали в этой республике самым популярным русским писателем и остаетесь им до сих пор… Лучшего «эксперта по Армении» трудно себе представить…

А.Б.: Я очень надеюсь, что наша встреча и специальный выпуск журнала «Отдых в России», посвященный Армении, принесут осязаемую пользу. Я думаю о читателях, о людях, которые, может быть, впервые познакомятся с армянской культурой. Для кого-то это знакомство останется заочным, как сейчас модно говорить, виртуальным… А кто-то, прочитав ваш журнал, отправится в кассы «Аэрофлота» или «Армавиа». И вот уже билет на руках, вещи упакованы в рюкзак или в чемодан, и ничто не мешает началу путешествия. Виза в Армению не нужна. Это очень удобно. Вот только жаль, что между нашими странами нет прямого железнодорожного сообщения, которое было в советское время…
Мне очень бы хотелось, чтобы мои соотечественники приехали в эту страну с желанием не просто отдохнуть, а открыть для себя новый мир. Разумеется, это относится и к жителям Армении. Кстати, многие армянские читатели говорили мне, что их тянет в Россию, они мечтают посетить те места, где родились и творили Пушкин, Лермонтов, Толстой, Достоевский, Бунин, Есенин. Сколько людей прочитают этот номер журнала? Десять тысяч? Сто тысяч? Откровенно говоря, эти цифры не имеют для меня особого значения. Если после чтения этих номеров у Армении появится хотя бы одним другом больше, то нашу общую задачу можно считать выполненной. Значит, не зря мне придется выслушивать упреки от лечащего врача в нарушении больничного режима.
Армения вошла в мое сердце. Армянские храмы – мои путеводные звезды. Образы армянских храмов стоят у меня перед глазами, они живут в моей памяти, в моей душе. Чтобы увидеть эти картины, мне не нужно доставать старые фотоальбомы с книжной полки или вставлять в видеомагнитофон запылившуюся видеокассету. Я сверяю свои произведения с образами армянских и русских храмов. Когда я пишу новый рассказ или новую повесть, то вспоминаю армянскую и русскую храмовую архитектуру в Москве и Ереване, в Петербурге и Аштараке, во Владимире и Армавире, в Суздале и Двине, Пскове и Гюмри. И потом спрашиваю себя, а достиг ли я в своем произведении той же гармонии, которая присутствует в храме?
Армения присутствует в каждом моем произведении, а не только в книге «Уроки Армении».

ОВР: Часто туристы, посещая Армению, берут эту книгу в качестве путеводителя. Тем более что в российских книжных магазинах, даже в Москве, невозможно найти ни одного туристического издания, посвященного Армении. Такие путеводители есть на английском, немецком, французском языках, но и они в России практически не продаются.

А.Б.: Мне это, конечно, очень приятно. Собственно «Уроки Армении» – это не только литературное произведение, но и журналистское. В нем описаны мои прогулки по Еревану, посещение развалин Зварнотца. Я рассказываю о поездке в Эчмиадзин, где находится резиденция Католикоса всех армян, главы Армянской Апостольской церкви. Отдельная глава посвящена Матенадарану в Ереване. По-армянски «Матенадаран» означает «собрание рукописей». В Матенадаране хранится более шестнадцати тысяч древних армянских рукописей.
Я рассказываю об озере Севан и арке Чаренца, скальном монастыре в Гехарде и других армянских достопримечательностях. По-хорошему я завидую тем, кому предстоит открыть для себя этот необыкновенный мир. Побывать в древних армянских монастырях Шативанке, Дади, Нораванке, Хадаванке, Хатраванке, Хор-Вирапе, Татеве, полюбоваться водопадом Шаки и каньоном реки Раздан, подышать воздухом альпийских лугов и ощутить жар выжженной армянской степи, что может быть прекраснее! Вы уедете из Армении, запомнив вкус армянских сладостей – гата, назуки и шпота. После поездки вы в статусе знатока сможете поучаствовать в споре о том, где на Кавказе готовят самый лучший шашлык. Разумеется, у армян есть свое мнение по этому вопросу…

ОВР: Андрей Георгиевич, вас прекрасно знают в Армении, вы часто там бываете… Какая там сейчас жизнь? Есть ли перспективы для развития туризма? Как с безопасностью?

А.Б. Это сложный вопрос. Я не политик, не чиновник и не бизнесмен. Могу поделиться только своими личными впечатлениями.
Ситуация в Армении сейчас непростая, и надо прямо об этом сказать. Армения граничит с Турцией, Ираном, Азербайджаном и Грузией. Отношения с соседями у молодого армянского государства складываются непросто. Как известно, официальное мирное соглашение между Арменией и Азербайджаном еще не подписано, и дипломатические отношения между этими странами не установлены. Это, конечно, печальный факт. Однако перемирие между Арменией и Азербайджаном, действующее с 1994 года, неукоснительно соблюдается обеими сторонами. Положение в стране совершенно спокойное, и туристам ничто не угрожает. Да, большинство населения живет довольно бедно. Но в стране быстро создаются условия для развития туризма: строятся гостиницы, открываются новые рестораны, модернизируются горнолыжные курорты Ванадзор, Цахкадзор, Дилижан, Анкаван, бальнеологический курорт Арзни, создаются туристические комплексы на Севане. Этому способствует и многочисленная армянская диаспора, раскиданная по всему миру и посещающая Родину.
Туризм является важнейшим фактором армянской экономики. Эта страна отрезана от моря, лишена полезных ископаемых.
Но развитие туризма важно для нее не только с экономической точки зрения. Россию воспринимают в Армении как главного стратегического союзника. Армянская элита очень пророссийская. Армянские граждане – тем более. Мне бы очень хотелось, чтобы и у россиян сложилось такое же мнение. Речь идет не только и даже не столько о помощи этой маленькой стране, живущей в трудной геополитической обстановке, в недружественном окружении. Я говорю о равноправном экономическом и политическом сотрудничестве. Именно сейчас, после распада Советского Союза, у нас есть шанс дружить с Арменией и с другими бывшими советскими республиками на равных. Иначе какая же это дружба?!

ОВР: Я думаю, не все с вами согласятся. Сейчас ностальгия по советским временам стала просто модной.

А.Б.: Эту моду я не разделяю, считаю ее даже опасной. Я родился в 1937 году, смерть Сталина и начало хрущевской оттепели я воспринял уже сложившимся человеком. Я никогда не был диссидентом, т.е. активным борцом с советским режимом. Но в душе всегда отвергал коммунистическую систему.

ОВР: Когда в 1967 году вы впервые приехали в Армению, неужели было ощущение, что Советский Союз должен когда-нибудь развалиться?

А.Б.: Я не думал тогда о скором распаде, не знал, доживет ли наше поколение до этого дня. Я не мог предположить, как, когда и при каких обстоятельствах Советский Союз прекратит свое существование, но ощущение исторической обреченности, искусственности этого политического образования было. Меня всегда забавляли первые строки советского гимна: «Союз нерушимый республик свободных сплотила навеки великая Русь…» Каждое слово здесь лживо. Слова о «нерушимом Союзе» являлись бахвальством, что впоследствии и показала история. Слова о «свободных республиках» – прямая ложь, т.к. республики никогда не были свободными. Но больше всего меня, как русского человека, возмущали слова о «великой Руси», которая якобы их сплотила.
Советский Союз никогда не был русским, российским государством. СССР сплачивала коммунистическая идеология, а если быть точнее, то эту страну держала в узде диктатура партийной верхушки. Это была страна, обнесенная по периметру колючей проволокой. Главное, что это был недобровольный союз. Бывают браки по любви, бывают браки по расчету, а Советский Союз был «браком по принуждению». Ясно, что такая ситуация не могла продолжаться бесконечно. Развал СССР стал такой же исторической неизбежностью, как и вымирание динозавров. Обретя государственность, страны и народы могут объединиться уже на новой основе.

ОВР: С какими ожиданиями вы впервые ехали в Армению?

А.Б. Это интересная история. Я собирался в Японию, а попал в Армению. В то время я уже несколько лет был членом Союза писателей и мечтал побывать за границей. Мне хотелось повидать мир, увидеть другие страны, но я не представлял себе жизни вне России. Я подал в Союз писателей заявку на поездку в Японию. Сначала руководство Союза писателей дало «добро» на мою командировку. Но в последний момент мне объявили, что моя поездка отменяется и, более того, что я никогда не смогу выехать за пределы Советского Союза. Так я стал «невыездным». Многие молодые читатели, наверное, и слова этого не знают. Видимо, власти чувствовали, что я не «их человек», хотя я заставлял себя идти на компромиссы, сгибался под напором цензуры.
Ну, я и поехал в Армению. Меня давно интересовала древняя армянская культура, я много слышал о природе этой страны, был поклонником творчества великого армянского художника Мартироса Сарьяна. Но самое главное, у меня было ощущение, что в какой-то мере обманываю власти. Они решили не выпускать меня за рубеж, а я поехал на национальную окраину, поехал в страну, которая еще не была свободной. И свою родную Россию, и чужую мне тогда еще Армению я считал жертвой советской системы.
Поэтому я хотел написать не просто путеводитель по Армении. Книга должна была стать гимном армянского национального движения. Я хотел показать, что жизнь людей не имеет ничего общего с тем, что утверждает официальная пропаганда.

ОВР: В «Уроках Армении» содержатся мысли и тезисы, которые для того времени были революционными. Например, вы представляете в своей книге армянский язык как государственный язык страны. Русскому языку отводится только роль иностранного языка.

А.Б. Я русский и люблю русский язык. Но мне казалась абсурдной политика насильственной русификации национальных республик. Постоянно сокращалось количество школ и вузов с нерусским языком обучения, русский язык становился единственным языком всех официальных мероприятий. Представители нерусских народов должны были в обязательном порядке овладевать русским, а русским, например, постоянно проживающим в Армении, не приходило в голову овладеть хотя бы основами армянского языка.
Тогда многие армяне не хотели говорить по-русски. Сегодня русский язык потерял статус государственного. Его никто не навязывает, его учат добровольно.

ОВР: Андрей Георгиевич, чему могут россияне научиться в Армении?

А.Б.: Как правило, армяне хорошо знают историю своего народа, своей семьи, своей страны. В Армении сильна связь поколений, сильны родственные связи. Армяне любят и ценят свою страну, свой язык, но при этом они открыты для мира.

Беседу записал Илья Бурштейн

Армения гораздо больше, чем кажется

Всем приехавшим в Армению в первый раз надо помнить, что армяне относятся к своей стране с совершенно особой любовью. Они, можно сказать, считают ее первой во всем. Она (как наследница древнего Урарту) и одна из самых древних стран на Земле, и первое европейское государство, официально принявшее христианство (в 301 году), и страна, подарившая миру столько знаменитостей, что никакая другая страна с ней по этому показателю не сравнится. Они находят армянские корни почти у всех великих. В запальчивости армяне могут даже заявить, что Иисус Христос тоже родом из этих мест.
В доказательство они вам непременно укажут, что неспроста и Ной пристал после потопа именно к Арарату и у его подножия посадил первую виноградную лозу. Именно поэтому спорить с армянами о превосходстве «чужого» вина или, не приведи господь, коньяка над армянскими просто бессмысленно.

В равной мере тщетно переубеждать армян в преимуществах чьей-то кухни: вы никогда не докажете им, что долма тетушки Ануш, лаваш тетушки Гаяне или хаш дяди Арутюна уступят чьей-то заграничной стряпне.

Вообще сама Армения – страна небольшая, чуть меньше 30 тысяч квадратных километров, с населением 3,5 миллиона человек. Но, как говорят сами армяне, «это нас только в Армении мало, везде же – нас много». Что правда, то правда: армянская диаспора по всему миру насчитывает более 10 миллионов человек.
А по красотам природы, числу древних памятников Армения действительно может многие государства Европы превзойти. Здесь собраны «развалины» почти древнейших цивилизаций Старого Cвета.
Здесь, в Армении, вы можете найти отдых на любой вкус – от горнолыжных катаний до рафтинга, прогулок по прохладным лесам, рыбалки в горных реках, целебных ванн у источников, охоты, катания на горных велосипедах…

Ну а по гостеприимству и открытости сердец армяне не знают себе равных.