Ему было отпущено 75 лет жизни. Это была большая и прекрасная жизнь, прославившая и страну, и его время, идеи которого, собственно, и породили его как художника. Все времена сложны, противоречивы, испытательны. Но идеи времени… или освещают горизонты жизни, или омрачают их.
Мог ли я, сын простого переплетчика, мечтать о том, что стану студентом прославленной Московской консерватории, учеником композитора и педагога Николая Мясковского, что мои первые произведения будут исполняться величайшими музыкантами мира?» — вопрошал он на вершине славы. Мог ли представить его отец, Илья Хачатурян, родом из высокогорного села Нахиджеванского уезда, в 13 лет отправившийся в Тифлис, чтобы строить свою жизнь, «лепить свою судьбу», что сын его будет воспевать свою историческую родину Армению, цветущую, восставшую из руин, и вместе с ней весь окружающий мир, гарантирующий ее долгожданное возрождение…
Гражданственность, любовь к родине, глубокая, искренняя вера в человека, преклонение перед человеческим гением и его личное, по-хачатуряновски эмоциональное участие в жизни — вот то многое, что определило его растущую душу, человеколюбивый характер и красоту его музыки. Арам Хачатурян был порождением своего времени, любил и воплощал в своем творчестве его самые высокие идеи. Мы застали это время, мы жили в нем и, естественно, с этим временем соизмеряем сегодняшнюю реальность. И жизнь тех, кого мы с гордостью вспоминаем сегодня, как бы подводит итоги нашей жизни, итоги дел, свершившихся после них. Воспоминания обязывают. Я думаю даже, что воспоминания — это катарсис. Поэтому мы можем сегодня в честь этой даты, в память об Араме Хачатуряне позволить себе быть откровеннее, чем обычно, строже к себе и правдивее. То есть думать и говорить с пользой для нас же самих, для своего народа. Такое направление размышлений диктует сам юбиляр.
Мы привыкли гордиться его именем. Он — наш великий соотечественник, который признан всем миром, композитор, проложивший живые мосты между европейской музыкальной культурой и Востоком, между Арменией и миром, поднявший армянскую музыку на небывалую высоту, заложивший фундамент национального армянского симфонизма, развитие которого вписало нашу музыку в контекст мировой. История создания его Первой симфонии, Концерта для фортепиано с оркестром, Скрипичного концерта, Второй симфонии, написанной во время войны, в 1943 году, балета «Гаяне», созданного годом раньше, Концерта для виолончели с оркестром, а в 50-е годы балета «Спартак» и многих других его сочинений – это все этапы мировой музыкальной культуры, а не только национальной. Это — планетарная высота, с которой стала соизмеряться армянская музыка в своем развитии, и не только она.
«Для молодых… азиатских музыкантов, стремящихся сочинять музыку с использованием европейских средств, творчество и достижения Арама Хачатуряна подобны свету маяка», — писал виднейший индийский музыкант Нараяна Менон. Япония, восторженно открывшая для себя музыку Арама Хачатуряна, ввела ее в свой уникальный художественный мир, и непосредственно через его ученика Нобуо Терахара там сформировалось целое направление хачатуряновской традиции. Такой резонанс хачатуряновских новаций охватил весь мир. Латинская Америка, восторженно приветствовавшая длительные гастроли Арама Хачатуряна по ее странам во второй половине 60-х, единодушно признала его композитором, занявшим место рядом с национальными корифеями.
Шлейфом этой всемирной известности Арама Хачатуряна предстала вся армянская музыка. Она зазвучала по всему миру в самых разных ипостасях — и в фольклорно-импровизационном облике, в виде отлично сработанных ансамблей песен и плясок, ансамблей народных инструментов, великолепных хоровых коллективов, и в контексте академического искусства, ярко, самобытно, талантливо реализующего хачатуряновские традиции. Все формы и жанры были представлены в армянской музыке ХХ века — и опера, и балет, и симфония, и камерная музыка, хоровая, органная. И сейчас Армению трудно представить вне этих традиций. Но нам приходится о многом говорить в прошедшем времени.
Его имя обязывает
Сегодня картина иная, противоречивая, драматичная, разрозненная. Лучшее качество музыкальной жизни пока еще сохраняется разовыми акциями, инициативами отдельных людей, а что-то очень важное, имеющее государственное значение, предстает каким-то скромным пакетом действий, которые часто имеют явно формальный характер и прикрывают тонким слоем культурной пленки заброшенную почву традиций.
Культура как лес — чем гуще, тем крепче корни деревьев, как полноводная река, которую нельзя заменить ручейками. Распространившееся в новом времени убеждение, что культура проживет и так, по инерции, и что ее следует финансировать по остаточному принципу стало роковой ошибкой, последствия которой самым пагубным образом отразились на нравственном состоянии всего постсоветского пространства. С другой стороны, понятно, что внедрение новых социально-политических реформ, революций или контрреволюций всегда потрясает общество, страну, где это происходит, выкуривает самые утонченные, духовные идеи, заменяя их расхожими и выгодными. Только кому выгодными? Вот на этом аргументе стоило бы нам остановиться, чтобы вычислить, что выгодно сегодня — продаться желтому дьяволу, всенародно, по телевидению пропагандировать казино и низкопробную песенную халтуру, сериалы, унижающие человека, или озаботиться повышением уровня культуры, пропагандой духовных ценностей…
Горько было бы сегодня Араму Хачатуряну наблюдать, как талантливая музыкальная молодежь уезжает из Армении в поисках места под солнцем. Одним надо содержать семью, даже своих родителей, бедных армянских пенсионеров, другим — испытать свои возможности, учиться и работать в мировых музыкальных центрах. Арам Ильич напутствовал своих учеников так: идите в жизнь, в народ, пишите симфонии, песни, работайте на радио, в театре, в кино, найдите для всего этого место в своем рабочем графике… Место в рабочем графике тогда трудно было найти, так много перспектив открывалось перед талантливым композитором.
Сегодня же для композитора все это закрыто, — он не нужен ни в театре, ни в кино, ни на сцене. Спасение только в отдельных личных акциях, которые, к счастью, не только поддерживают, но и сами провоцируют наши замечательные дирижеры Эдуард Топчян и Сергей Смбатян. Они достаточно много делают для молодых талантов, организовывая конкурсы, фестивали, открывая им рабочие места в своих оркестрах. Но говоря о состоянии наших оркестров, нужно отметить такие частности, как отток кадров или то, как иссякает запас духовиков. Может быть, Министерству культуры стоит на этот раз выдвинуть очередные «приоритеты» уже в пользу оркестровых инструментов — флейты, гобоя, кларнета, валторны, трубы и тубы?
Еще не так давно армянские духовики славились своим мастерством и блеском исполнения и дома, и за пределами Армении. Вспомним хотя бы Государственный эстрадный оркестр Константина Орбеляна! Игру на духовых инструментах в школах и в консерватории вели мастера. А сегодня в Армении своими силами невозможно исполнить Третью симфонию Арама Хачатуряна, в которой участвуют 15 труб, сыграть прекрасный Концерт для тубы и симфонического оркестра Александра Арутюняна, потому что нет мастера тубиста, да и другие инструментальные концерты Арутюняна, чтобы сыграть, надо пригласить иностранного солиста.
Вызовы времени
Как себя чувствует сегодня сообщество армянских композиторов, которое было оплотом армянской музыки? – спросил бы нынче Арам Ильич.
— Да никак. Его просто нет, одна видимость. Союз композиторов Армении юридически приостановил свою работу в 2009 году. Существует Армянская музыкальная ассамблея, изо всех сил, бескорыстно работающая на поддержание авторитета композиторской профессии; есть сообщество «Молодые армянские композиторы», взявшее тайм-аут, поскольку председатель организации учится в Германии, вот так…
Но есть насущные задачи и их надо решать. Почему театр имени Спендиарова не озабочен постановками новых опер и балетов армянских композиторов? Ответим за театр: нужен механизм отбора, а его нет. Почему «Спартак» Арама Хачатуряна – этот всемирный балет, в постановке которого соревнуются сегодня лучшие балетмейстеры мира, был отдан под воплощение старой идеи Юрия Григоровича, которая на сцене нашего театра предстала марионеточной картинкой из папье-маше? В то время как последняя постановка «Спартака» Вилена Галстяна помнится насыщенной жизнью, эмоциями, какой-то творящейся красотой, и ее можно было бы с успехом восстановить!
А что сказать о балете Хачатуряна «Гаяне» в постановке Вилена Галстяна, который используется театром как дорогой подарок к празднику. Прекрасный спектакль, горячо принимаемый зрителями, конечно, не может идти каждую неделю. Если есть такой запрос зрителей, слушателей, а это сегодня еще отличает Армению, тогда почему бы не восстановить такие знаковые спектакли, как балет «Антуни» Эдгара Оганесяна в постановке Максима Мартиросяна, замечательную постановку балета Григория Егиазаряна «Ара Прекрасный и Шамирам», выполненную Ашотом Асатряном, которые составили бы вместе с «Гаяне» ослепительную панораму армянского балета.
Уверена, что многие прибавят к названным балетам еще несколько названий и будут правы. Хотелось бы увидеть в череде восстановлений прекрасную оперу Авета Тертеряна «Огненное кольцо», замечательные постановки прошлых десятилетий — «Пиковую даму» Чайковского и «Кармен» Бизе, выполненные В.Багратуни. К сожалению, театр сегодня отражает убывающую энергию нашей культурной жизни. Но ведь в театре талантливая молодежь, на которую и надо равняться, а не искусственно сдерживать ее потенциальную энергию теми, кто не находит в себе творческого горения, не вдохновляется новыми идеями.
Вопросы, актуальные сегодня
Зарядиться видением Арама Хачатуряна очень полезно. Многое предстанет в новом свете. Можно приблизиться к пониманию таких проблем, как художник и народ, как связь поколений, как воспитание будущих музыкантов…
Все эти темы, когда-то управляющие процессом культуры, сегодня сняты с повестки дня. Прислушаемся же к Араму Хачатуряну, размышления которого и сегодня звучат актуально, как и его музыка: «Если говорить об интересе молодежи к музыкальному искусству, о воспитании и стимулировании этого интереса, прежде надо разобраться, а что мы делаем для того, чтобы молодежь действительно проявляла постоянный (а не время от времени) интерес к музыке? Здесь, мне думается, хоть и сделано многое, но не все еще обстоит благополучно… Воспитание вкуса к музыке надо начинать еще в детстве. Затем в средней школе — на уроках пения. Пение – обязательная дисциплина, включенная в план школы… Но часто, к сожалению, мы еще пренебрегаем воспитательной ролью пения…» (1973 год).
Тема, актуальная сегодня как никогда, поставленная Валерием Гергиевым в повестку дня, обсуждаемая сегодня в самых верхних инстанциях власти, и, кажется, в России решаемая… Пение и хоры в общеобразовательные школы! — эта тема, любимая Арамом Хачатуряном, сегодня может стать позитивным сдвигом и в нашей культуре. Ребенок, обученный в хоре, как подчеркивает Валерий Гергиев, не способен на плохие поступки… К тому же сотни воспитанников консерватории найдут себе прекрасную и хорошо оплачиваемую работу (если слово «музыка» в Армении не дискриминирует в финансовом отношении всех без разбора).
Арам Хачатурян придавал огромное значение связям композитора с народом. И в этой традиции выстроилась линия творческого поведения наших именитых композиторов, она стала важной частью деятельности СК Армении под руководством Эдварда Мирзояна. Сегодня разрозненность и отчужденность разных очагов музыкальной жизни на территории Армении не создает перспектив роста музыкального воспитания. Деньги тут ни при чем. Тут нужны идеи, их формально выдумать нельзя, но почерпнуть можно… у требовательного к себе музыкального сообщества, у признанных музыкантов, у специалистов по этим вопросам, у тех, кто внимательно и бережно хранит замечательные традиции основоположников нашей музыкальной культуры, в частности, заветы и завещания великого Арама Хачатуряна.